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ブロッコリーにもいろいろある       阿久津 友嗣 

 

春本番。土曜の昼、家にいる。土曜の昼はこのところずっとパスタ

をつくるのが恒例になっている。土曜という、平日の５日間が終わっ

て、ちょっと一段落して、しかも明日も日曜なので気持的にリラック

スした日の昼時。もしかすると一週間で一番好きな時間なのかも知れ

ない。こういうときにはパスタが一番（個人的にです）合う。いろん

なパスタのメニューから、今日は春らしく菜の花のペペロンチーノを

つくることにした。もちろんそう、ランチビアと、この気分に相応し

い音楽は必需品である。手持ちのＣＤの入っているラックを探って、

レッド・ガーランドのピアノ・トリオを見つけ、缶ビールのプルタブ

を開けグラスに注ぎ、アルミ鍋でお湯を沸かす。 

 

そしてレッド・ガーランドを選んで正解だったとすぐに気づく。

「RED GARLND’S PIANO」。昼間に聴くジャズは、重すぎないのが

なにより重要だ。管楽器より、ピアノ系がどうしても合ってくるの

で、いつもはビル・エヴァンスが料理のお供なのだが、たまたま目に

留まったレッド・ガーランドがこんなに合うのが少々意外だった。 

お湯が沸いたところで、昨日コープの宅配で届いたブロッコリーの

パック詰めを湯がいてストックしようと封を開けると、あれ？ ブロ

ッコリーっていろんな形があるんですね。普通は、根元の茎からいく

つかの枝葉に別れ、その先端におなじみのブロッコリー君たちがとこ

ろ狭しと肩寄せ（ブロッコリーに肩があればですが）合っているの

に、今日のブロッコリーはまるで握りこぶしのように茎から先がひと

塊になっている。考えてみれば、ブロッコリーに限らず何だって一筋
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縄なものなんてないわけで、勝手にこちらの都合で、ブロッコリーっ

てこうだよねって決めつけているわけで、ブロッコリーにとっては大

いに迷惑だったかも知れません。ひと塊の初めて見るブロッコリー君

を慎重に包丁で解体してアルミ鍋に入れ、キッチンタイマーを３分に

合わす。 

 

ここでふと建築のことを思う…。このような素敵な瞬間、音楽とビ

ールの酔いも手伝っているかも知れないが、建築にも確かにあります

ね。こんな建築に出会って幸せだなと思うこと。もしかすると、料理

も、音楽も、建築も、味わう喜びという点においては根っこのところ

で同じなのかも知れません。唐突に訪れる一瞬の幸福感。いい建築に

出会う喜び…。 

 

フライパンに、ニンニクと鷹の爪、そしてベーコンを入れ焦げ目が

つく程度炒め、菜の花を加え―冷蔵庫にしらすがあったのでこれも

いっしょに―、塩、コショウで味を調える。あなたは一番好きな建

築は何ですか？ という問いに答えられますか。いい建築はたくさん

経験しているでしょうが、ひとつを選べと言われて即答できるでしょ

うか。無人島にひとつだけ持っていくなら…の問いに似ています。若

い頃（何十年か前）なら若さに任せて即答できたかも知れませんが、

還暦をすぎた今では無理。でも誤解を恐れずに言ってしまえば、その

瞬間、今この時がいい時間だと思えるのが、いい建築、いい音楽、い

い料理の条件なのではないでしょうか。 
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そろそろパスタを茹でる時間。大鍋にお湯を沸かし少し濃い目の塩

を入れてパスタを茹でる。そして、先ほどのフライパンにお玉一杯の

パスタの茹で汁を加えてひと煮たちさせパスタソースをつくる。レッ

ド・ガーランドが終わったので、今日の気分でビル・エヴァンスでな

く、チック・コリアの「ナウ・ヒー・シングス・ナウ・ヒー・ソブ

ズ」をかける。彼にとっての初期のピアノ・トリオ（1968 年）で、エ

レクトリック・ジャズの先駆けとなった代表作「リターン・トゥ・フ

ォーエヴァー」もよく聴くが、知的でリリカルなアコースティック・

ピアノによるこのアルバムも、すべてのピアノ・トリオの中で３本の

指に入るほど好きである。 

 

そう…、３本の指といえば、建築もなんとか３つなら選べそうです。

パスタの茹で時間を気にしつつ、これまで訪れた建築からあれこれ考え

てみる。そしてまず思いついたのは、韓国、良洞村（ヤンドンマウル）

にある観稼亭（ガンガジョン）。ここへは２度訪れているが、日本と同じ

木造でありながら、こんなにも厳格な構成美（儒教的禁欲性だ）を持つ

建築があることにまず驚いた。コートハウスであるにもかかわらず、ち

ゃんと視線の抜けも用意されていて、屋外と半屋外が有機的、重層的に

結びついている。最初に訪れた 30 年前、あまりの感激に誰もいない舎

廊マル（当時はまだ上がることができた）に上がり、時のたつのも忘れ

ひとり幸福感に浸った…。 

 

パスタは、茹で時間より１分前に取り出し、フライパンに入れ火に

かけ１分間パスタソースと絡める。たまたま、妻の実家の畑からとっ

てきた柚子があったので、これも刻んでパスタに加えましょう。 
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２つ目の建築は、いろいろ迷うがここは王道、ル・コルビュジエを

入れたいと思う。やはりコルビュジエは外せませんね。さあ、どの作

品にしますか？ 数ある名作の中からサヴォア邸を選ぶ。サヴォア邸

のようにその建築ができる前と後で、時代風景すら変えてしまうよう

な作品―ビートルズの「サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハー

ツ・クラブ・バンド」がそうだったように―ってそうそうあるもの

ではない。建築に限らず、芸術作品は時間の経過によって淘汰される

もの。サヴォア邸は今年がちょうど築 90年だが、その存在価値は全く

色褪せることはない。今、建築を考える上でのベンチマークとして、

これ以上のインパクトのある作品はまだ現れてないと思う。 

 

２本目のビールのプルタブが開きます。チック・コリアもそれ以前

のジャズにはない、新しくスリリングなフレーズを奏でています。さ

あ、パスタができました。先ほど茹でたブロッコリーもトッピングに

加えます。 

 

建築３作品目はさらに悩む。悩んだ末、建築単体ではなく、世界各

地で出会った「集落」から選ぼうと思う。建築単体の場合、その価値

は普通その建築自体の中に含まれると考えられる。しかしそれだけだ

ろうか。実はその建築に対して「いい」とか「よくない」とかの判断

は、建築側ではなく、鑑賞者が決めているのである。どんなに「い

い」建築であったとしても、感じる側が「よくない」と切り捨ててし

まえば、それは「よくない」建築になる。つまり「いい」建築を決め

る条件とは、その作品の質だけでなく、受け手側の感性も非常に重要

なのである。そしてこのことから考えれば、受けて側の感性がちゃん



5 
 

としていれば、鑑賞者側から逆に作品を生み出すことも可能になって

くる。大文字の建築（芸術）作品でなくとも、ありふれた街角や、些

細な日々の日常の中においてでさえも、その人なりのマイ作品、マイ

芸術を見つけることができるのだ。そういうことを気づかせてくれた

のが集落だった。さあ、ではどの集落を選ぼうか…。 

 

チック・コリアが終わる。先ほどの問い、無人島に…ですが、好きな

ＣＤ１枚となれば、これはもう決まっています。言い換えれば、これま

でに一番数多く聴いたアルバム、それはキース・ジャレットの「ケルン・

コンサート（The Köln Concert）」だ。最初に聴いた（もちろんＬＰレコー

ドでだ）のは、高校か大学に入ったころだったろうか。当時はちょっと

した街にはまだジャズ喫茶があって、一杯のコーヒーでむずかしげな文

庫本を片手に何時間も粘るのが「ジャズ喫茶の正しいすごし方」だった。

しかし記憶ではジャズ喫茶であまりキース・ジャレットはかかってなか

ったと思う。どこで出会ったか？ それが今となっては全く思い出せな

いが、大学時代から今日に至るまでずっと「ケルン・コンサート」を聴

き続けていることだけは確かだ。このキース・ジャレットによるライブ

録音盤は、全編ピアノ・ソロによる即興演奏で、ジャズやクラシックと

いう音楽の垣根を越え、様々な音楽の断片が即興的、連続的に繰り出さ

れる。その恍惚感に満ちあふれた音の洪水により、聴き手も精神的な高

みへと導かれていく…。 

 

そうだ、思い出した。クラシックだったらもうひとりよく聴いたピア

ニストがいた。それはグレン・グールド。グールドもキースと同じくら

いよく聴いた。グールドはこれまでの演奏スタイルとは異なる刺激的な
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演奏でバッハを再解釈した。デビュー作であるゴールドベルク変奏曲

（1956年）―映画「羊たちの沈黙」でレクター博士が刑務所の独房で

カセットテープでかけている―を初めて聴いたときの衝撃は今でも

忘れられない。このふたりには、演奏中にメロディーを裏声で口ずさむ

ことと、ピアノを弾く姿勢が悪いというあまり褒められない共通点があ

るが、それはさておき、ジャズはとか、クラシックはとか、音楽の枠に

縛られず、既成概念にとらわれることなく自分の信念を貫くところも共

通点で、僕はこのふたりから大きな影響を受けた。そのせいかどうかわ

からないが、既成概念にとらわれないというところは僕の性癖になって、

たぶんそれは今も変わっていない。 

 

久々に「ケルン・コンサート」をＣＤデッキに入れる。「タンタァタァ

ターン…」と演奏時間 26 分の第一曲目の聴きなれた最初のフレーズが

始まる。でも無人島に「ケルン・コンサート」を持って行っても、どう

やってかけるのだろうね？ 

 

さて集落。24歳から 25歳にかけて、ヨーロッパの建築をみるため

僕は約１年間旅をした。そこで様々な集落に出会う。サン・ジミニア

ーノ、アッシジ、アルベロベッロなどのイタリアの中世山岳都市や、

真っ白な角砂糖を散りばめたようなギリシャ、エーゲ海にあるミコノ

ス島の集落など、この旅では数多くの集落が僕を魅了した。集落に出

会う前は、純粋に建築を単体として鑑賞（そう、絵画と同じように）

してきた。しかし集落を訪れてわかったのは、集落の場合、建築や空

間体験だけでもそれなりに魅力的であるが、そこに人々の様々な生活

シーン（洗濯物だったり、市場だったり、カードに興じる男たちだっ
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たり…）が加わることで魅力が２倍にも３倍にも増すということだっ

た。そのことを、最も強烈な印象を持って教えてくれたのが、ヨーロ

ッパのついでに立ち寄ったアフリカ、モロッコにあるマラケシュであ

る。マラケシュには迷路のような路地が密集するメディナ（旧市街）

があり、その中心に、かの悪名高い（？）ジャマエルフナ広場があ

る。この広場には昼は蛇使いや大道芸人や水売りなど多種多様な人々

が集まり、夜は夜で、怪しげな屋台がいくつも繰り出しどこの店から

ともなく呼び込みの声がかかる。メディナの細路地のエキゾチックな

空間的魅力と、広場の群衆からマグマのように湧き起こる巨大な熱量

との融合、あるいはその対立。このマラケシュの地で観たカオス的情

景は、40 年近く経った今でも、アフリカの太陽のように強く僕の心に

焼きついて離れない。 

 

僕は思うのだが、建築とは一言で言うと「構築する意思」ではない

だろうか。それは、その性格上、必然的に純粋さ、よりピュアなもの

を求めていく傾向（バッハの器楽曲もそうだ）があり、それに対し

て、集落では、純粋さの対局にある雑多性や混乱が加わることにな

る。集落ではそれら不純物を容認することで、いや、むしろそれらを

積極的に取り込むことによって、より魅力的なものになっていく。建

築と集落、言い換えて前者を秩序（system）や理性（reason）という

言葉にたとえるなら、後者は人間が生まれたときから持ち続けている

気まぐれさや本能（instinct）と言うことができるだろう。このふたつ

は本質的に交じり合わないものであるにもかかわらず、むしろ二律背

反的であるからこそ―パスタソースが、オイルと水分が交わること

で旨みが増すように―、どちらも重要で不可欠な要素なのだ。どち
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らか一方のみでは、気の抜けたサイダーのように魅力が半減するので

ある。そして振り返れば僕自身はずっと、この２つの間を行き来し、

あるいは揺れ動き、この２つの距離を見つめながら、悩みながら、こ

れまで設計をしてきた気がする。ということで、建築３つ目はマラケ

シュ（集落）です。 

 

菜の花のペペロンチーノ美味しいですね。ブロッコリーも彩りにぴ

ったりです。パスタというとトマトソースをすぐ思いつきますが、あ

っさりした塩味のソースもいいですね。菜の花のほろ苦さと絶妙に合

います。 

 

キース・ジャレットの「ケルン・コンサート」第一曲目はラストに

近づき、何度も同じパッセージを繰り返している。そして、ふと、ピ

アノの音が止む。その瞬間、会場であるケルン・オペラハウスの観客

には演奏が終わったことはまだわからない。そして、わずかに間をお

いてようやく大きな拍手が沸き起こる。いい音楽、美味しい食事（加

えてお酒も）、そしていい建築（こちらは必然的に旅が付随する）があ

る。  

 

ブロッコリーもそうだったように、音楽も食事も建築もいろいろあ

りますが、いいもの、いや、いいと思えるも
、、、、、、、

の
、
（もちろんそれは個人

の主観に頼らざるをえないものですが）に出会うことは至上の喜びで

す。「いい」には、規則も模範も、貧富による格差も、気づかいも忖度

もありません。ただ純粋に「いい」とあなたが思えることがここでは

重要です。この土曜の昼下がりのように…。 


